房间静下来，只有微微响动的倒酒声与翻页声。
她背对着，脑中出现结实的小臂线条，骨节分明的大手，翻过的纸张半点折痕不会有，配合工作的是支旧的老掉牙的定制钢笔，上边的描金已掉漆，却不妨碍它常年占据俾斯曼先生的胸口位置，十分招人嫉妒。
夜凉如水，分针追赶时针。铛一声，午夜的钟声响起。
过一会儿，有敲门声，安娜携带食物香气而来，她往内缩缩，身后一句“罗西西”，马上一个立正站直。
要知道，“罗西西”和“西西”，一字之差，天壤之别。
哎，她真的是条可怜虫……
好在安娜懂她，放下东西就离开。长久的安静，最适合发呆做梦。那些破碎的画面足够支撑一个面红耳赤的故事，以至于时间到了，她仍沉浸幻想无法自拔。
“小鬼，穿好裤子。”
等一会儿，毫无动静，
“……”
他正站书柜前，书取到一半，被气笑，
“怎么，跟我示威？”
她被一锤子敲醒，忙说“不”，伸手去拉底裤时，耳尖烧的通红。
海因里希将书取下，自然而然将朝他钻来的小鬼揽进怀里。
拍拍脑袋，“喝点水，去吃饭。”
她不发一言，耳后落下的碎发遮盖滚烫肌肤，将她的少女心事尽数藏起。
脸埋在他腰侧，鼻尖是沉香皮革味，头顶有翻页声，她要足够的安慰，“你陪我……”
……
她那团乱七八糟的书已经被整理干净，椅子也被放上软垫。别墅里有专门的书房，但俾斯曼先生习惯在卧室的工作间办公，戈蒂的房间也有专门的学习区域，却还要来霸占掉他半张桌子的位置。
这导致他的桌面时常处于不整洁的状态。
也终于有一天将人惹毛……
她被压到腿上狠狠赏了顿巴掌。嗯……两年前的事，被训的耳朵起茧，从行为习惯夸张到为人做事，那么沉默的俾斯曼先生，训她时却像又臭又长的裹脚布。后来，他换了张更大的书桌，中间仿佛有道隐形三八线，两人各占一边，各自为营，互不干扰。
也不是，不收拾照样要挨批。
他说什么，什么便是规则。
您瞧，这是什么鬼世界？