早晨来到单位，宁向东看了一眼办公楼大厅里的时钟，和往常一样，正好七点三十五分。
进了办公室，先把水壶打满开水，把四张桌子上散落的报纸和文件整理好，再把房间的地用墩布拖一遍，用时二十分钟。
习惯真是个可怕的东西，寄生在人的体内，无知无觉，就支配了一生。
有时候宁向东很讨厌这样的自律，就像机器一样刻板，这是从部队带回来的毛病。
还有五分钟，办公楼里才会有人来，这短短的几分钟，属于自己。
宁向东忽然很怀念楼下那间简易排房，自从借调到工会，就再也没有去过了。
人为什么越长大就越渴望孤单？
小的时候，每一分钟都不愿意安静地呆着，希望所有人能陪在自己身边，可总也得不到满足。
于是有的人就用一生找回童年；而有的人，用童年治愈一生。
宁向东站在窗前，看着连轧厂的厂区发呆。
冬天的窗外，只能看见几颗没有了树叶的树杈和青白色的天空，远处热处理车间冒出巨大的蒸汽，扭曲翻滚着，散在更高的天里。
楼下渐渐出现了自行车的影子，上班时间到了。
回到办公桌前坐下，随手拿起一份内刊翻了翻，这一翻居然有了新发现，里面新增了一个国际技术信息的栏目，发表的文章是几个发达国家的译文，内容涵盖了炼钢、连铸、压力加工、热处理、耐火、焦化等几乎与冶金有关的全部信息。
完全看不懂……
我想用现在找回我的学生时代。
阴霾的天空，带来阴霾的心情，宁向东再次抬头望向窗外，铅灰色的云层里，飘舞着片片洁白的雪花。
这一天，是一九九零年冬至。
“小宁……”
宁向东转身一看，是刘主席，他连忙站起来。
“石总办刚刚来电话，叫你过去一趟。”
刘元贵说着话，一双洞察秋毫的眼睛紧紧盯着宁向东，似乎想看出什么答案。
石宗勤的办公室在二楼，门关着，对面秘书小魏的办公室门是敞开的。
听到宁向东的脚步声，小魏连忙迎过去，轻声说：“这么快就来了小宁，你先坐，我看看石总工现在能不能见你。”
说完，魏秘书轻轻走到石总工办公室前敲了敲门，听到里面应答后推门进去，随手关上了门，很快门又打开了，魏秘书冲他招招手。
宁向东进去后，正在接电话的石总工看了他一眼，做了个意义难明的手势。