吴彬是高远大学校园里，仅次于高远的学霸、男神，高远乐队里的鼓手，在毕业前的一次演出中，意外从台上摔了下来，脑震荡躺了三个多月，耽误了研究生报到，现在自己做生意，公司刚刚上市，是当地最年轻的企业家。
“吴彬，我想辞职，不想在国企单位工作了，不想再应酬，不想……”
吴彬打断了他，“高远，不是我说你，不管是在国企单位工作，还是自己创业，除了本事过硬，更重要的还是走动，你以为我光靠产品好，就能当上企业家？别开玩笑了。你不想在国企单位工作，不就是得不到提拔，看不到希望吗？你跟我说说，你现在是什么情况，我给你出出主意。”
高远知道吴彬是为了自己好，但随着自我剖析得越深，他就越清楚自己根本不爱这份工作，也不适合这份工作，之所以能坚持下来，并且做得很好，全是因为自己不服输的精神和生存的压力，也或许是因为周围人觉得这工作很有面子。可即将进入而立之年的他，继续做下去，就是在为别人眼中的风光而消耗自己的生命。
他跟姐姐诉苦，话还没说到一半，高岚就开始长篇大论地唠叨起来，还真是应了“长姐如母”那句话，“你从小就这样，做什么事都半途而废，跟这个也搞不好关系，看那个又不顺眼，满身的抱怨，你能力是挺强，就是不会说话，不会办事，直来直去的，不懂变通，快三十岁的人了，怎么还跟个孩子似的，使小性子……”（此处省略一万字）
根本没人在意高远在说什么，他们都在说着他们认为对的话。他想，要不，干脆跟父母摊牌？可没想到，高建国由于年轻时应酬酒局太多，突然得了糖尿病，母亲的肺随了外婆，俩人都最怕着急上火，每次打电话，高远的母亲苏梅都会说，“辛亏你当初听了我和你爸的话，辞掉了北京的工作，进了国企单位，这么年轻就当了部门主管，你也要考虑考虑自己的终身大事了，女朋友的家庭背景不错，就赶紧结婚吧，不然我和你爸都会觉得你心理有问题。”
一波未平，一波又起，高远的人生就像是一个单机剧情游戏，每一步都是被提前安排好的，到了固定的时间就要做固定的事，不管怎么选择，结局都是一样的gaever。随着年纪越来越大，他内心的痛苦也越来越大，朝九晚五，灯红酒绿，推杯换盏。
有人说，时间能磨平一切，可对于高远而言，时间就像个放大镜，把内心的不妥协一点一点的放大，直到无法回避，最后挣脱着改变。