刘熙的性格和小时候的经历脱不开关系，准确来说，是和五岁六岁那两年的经历密不可分。
祖父一直在机关单位工作，官不算太大，但在整个整个呈州地区说话还是很有分量的。父亲在他手下工作，仕途一路亨通，祖父对这个女婿勉强算器重。
其实结婚后母亲和娘家来往不算密切，父亲和祖父也就在工作上说说话喝喝酒应酬应酬，不怎么亲厚的，一切的转机是在2008年的年末，祖父被诊断出胃癌，晚期。
于是祖父病退了，在他的引荐下，父亲成功接替了他的位置。仅仅是接替，是试用，算不上板上钉钉。要想坐稳这个位置，父亲还有很长的路要走，而祖父就是这条路上的拦路虎之一。
“多带熙熙去爸那儿走动走动吧。”父亲对母亲说。
这是一早就盘算好了的，祖父时日无多，要想讨得他欢心还得利用孙子辈打感情牌。
“熙熙，答应爸爸一件事，你只要能让姥爷天天开开心心的，爸爸保证，这辈子都不会凶你，你要啥给啥，咱们拉钩好不好？”
那当然好啦，那时刘熙不到五岁，要啥给啥四个字是她那个阶段最喜欢的诺言，于是疯狂的点点头，伸出了小指：“拉钩上吊一百年不许变，谁变谁是小狗儿！”
“好，谁变谁是小狗儿！”
拉完勾，父亲伸出食指在她小巧精致的鼻梁上刮了一下，露出从未有过的笑容：“这是咱们之间的秘密，不准告诉任何人呦！”
“不告诉任何人！”
于是刘熙被送到了姥姥姥爷家，那是一套好几百平的大别墅，在一个偌大的公园里，独门独栋，方圆几里再没有住宅，外围是一圈儿童游乐场。
其实根本不需要和爸爸拉钩，她从小就喜欢去姥姥姥爷家玩，那一圈游乐场玩下来，从天亮到天黑，是幼儿园阶段的小朋友们最爱的生活。
可哪知现实跟她开了个大大的玩笑。
她确实可以去游乐场，也确实天天和姥姥姥爷待在一起，但没有一天是开心的。
姥爷需要频繁的吃药，他的房间里有个很漂亮的红木桌子，以前摆书摆画摆文房四宝，现在却摆着各种各样的药，大大小小的瓶子上写着又小又晦涩的文字。
两年的时间里，刘熙的眼前总出现一滩一滩的血渍，它们在饭桌下、在纸巾里、在床铺上……在任何地方。每当出现这种这种情况，往往伴随着护工和姥姥的忙碌，一个接一个的电话，然后就是一大家人围在病床前。
以上这些劳师动众的程序并没有随着时间而简化，反而一次比一次频繁，一次比一次隆重。
姥爷原本是一米八的大个子，体重将近八十公斤。可得病以来日渐消瘦，瘦得头发光了，肉少了，五官越来越突出，只剩下一把骨头。
即使动用了全呈州最先进的医疗技术，姥爷的病情仍一天一天的恶化下去，到最后走不了动不了饭也吃不了，连家也待不住了，被送到一个临终关怀性质的养老院里。
刘熙也不上幼儿园了，白天被姥姥带到养老院，陪着姥爷，晚上再回家，每天过着两点一线的生活。有时也会因为待得太晚舍弃回家，就在一墙之隔的另一个房间睡下。
养老院里的氛围更加恐怖，姥爷一个人住着一个套房，除去一个全天护工外，还有两个分时间段轮流照顾的护工。
每一次做检查、每一次化疗、每一次急救，凡需要离开病床的活动，护工们都会把床面从不带轮子的床上移到带轮子的床上，然后推着进电梯，推着换楼层，推着去任何要去的地方。
这些都无所谓，刘熙最怕的是没日没夜的嚎叫声。只要出房间，无论走到哪里，都能听见这里的老人们或“诶呦诶呦”或“嘶——啊”或学不来的各类嚎叫，他们总有些地方疼，吃了药也无能为力。
在房间里才能换来片刻安宁，不是因为姥爷不疼，而是他性格所致的强忍耐性，疼也不说疼也不喊。即使疼得连胆汁都吐出来，即使满头大汗，他也只是服下大把大把的镇痛药蜷缩在床上。