来开门的是其中一名护工。贺正群不记得他们的长相，也没想过要编号。他们就像日本动画片里影分身的忍者，只默不作声地干活，从不多说一句话。他踩着陌生的地板往里走，这里没有更高的楼层，墙壁上挂着各式各样的画作。打开门后，墙壁中央是秦伶忠他父亲送来的慰问品，一幅私人收藏的梵高的《橄榄树》。
秦伶忠正坐在画旁。
走上前去时，贺正群充满了迟疑，支吾着不知道说什么。已经过去了这么久，他在这种时候仍旧太容易身临其境。
“你很喜欢这幅画？”他试探着问。
秦伶忠没有任何反应。
贺正群重复了一次，秦伶忠才僵硬地回过头，空洞的眼神凝聚在他脸上。没等到回复，贺正群反倒率先傻笑起来，他说：“哈哈哈，也是，怎么可能不喜欢。”
干巴巴的笑声在偌大的屋顶下回荡，秦伶忠一动不动，良久，他说：“是吗？”
“什么？”
秦伶忠说：“我以前喜欢画吗？”
贺正群愣了一下，条件反射说了“是啊”，然后犹豫片刻，低下头，又复述了一次“是啊”。曾经能参加国际速算大赛的人现在连自己的喜好都不确定。他转背给秦伶忠倒水，却很难控制住不洒出来。
抬起手揩过侧脸时，贺正群说：“你还记得苏实真吗？她也来过几次，都是晚上，探视时间都过了。VIP病房管理那么严。她到底是怎么进来的啊？”
他轻声笑起来，自顾自地笑着，却得不到任何回应。秦伶忠只是像坏掉的机器一般坐在原地。最后的最后，笑声停歇，他们出去散步。
在寸土寸金的地区有着这样的草坪和水域，着实让人难以想象。
贺正群和秦伶忠之间隔了一段距离。
放在从前，通常都是秦伶忠一个劲贬低和说教贺正群，然而今时不同往日，因为秦伶忠不主动开口，所以只能贺正群说话。他说起自己的工作，以及自己还没搬出家门所以被爸爸妈妈唠叨的每一天。“烦死了，什么都做不好。我一直在努力但是什么也得不到，”他沉浸于负面情绪中，不知不觉仿佛回到过去，一时口快地说，“帮帮我吧——”
才脱口而出，他就被迫陷入安静中。
现实沉重地击穿身体，贺正群驼着背站在那里。他无助地看向秦伶忠，想要道歉，可是，却只看到发小无动于衷、漠不关心的表情。
秦伶忠此时此刻的迟钝比以往哪一次对他的挖苦和嘲讽都更伤人心。
贺正群握紧了拳头，没有可以殴打的人，也没有可发泄的对象。他只能走上前，步履蹒跚、趔趔趄趄，走到秦伶忠面前，伸出手拥抱他。
眼泪又要决堤，他听到耳畔传来熟悉的笑声。
贺正群猛地向后仰，秦伶忠正在发笑。他笑着笑着，慢吞吞地说：“……她总有她的门路。”
“‘她’？”
“苏实真，”他像是延迟处理了接收到的讯号，即便什么都没想起来，但还是能作出反应，“她总有她的门路。”
解约的前一年，苏实真去美容院把储值卡里的费用花完。屈湘露成为专职主播，苏黎旭拒绝了调职，全国人均GDP提高，结婚率下滑，某所大学网名为“砂糖酥”的大二学生林某以家政人员的身份盗取顾客信息，进入秦伶忠家，趁其不备将他从三楼的窗户推下。
他被以故意杀人罪提起公诉，遭逮捕时对罪行供认不讳。