小妞跟棒子同岁，棒子比喜雨小一岁，三个人一起上学，一起玩耍，一起长大。长大了，棒子和喜雨同时爱上了小妞，小妞也爱他们。琼瑶里这种常常虚构的情节，今天在这三个乡村青年身上真实地发生了，好戏！
对于旁观者来说确实是出好戏，而对于三个人当事人来说就有点儿残酷，棒子和喜雨必须有一个人退出，换言之，小妞必须在这两个心仪的男孩当中挑选其一，难！因为难，这样的决定便是一件痛苦的事。
初雪过后的上午，小妞把一瓢金黄的玉米撒在院子里，一群柴鸡啄着美食，发出快乐的鸣叫。小妞抱起身边叫做“格格”的小猫咪，抚摸着它光滑柔软的毛，心里想：做动物可能比做一个人好。
两声动听而熟悉的口哨，小妞知道棒子和喜雨又在老地方等自己了，她放下小花猫，小跑着来到一片松林，松林边的一棵大树上刻着“三人林”，这是他们小时候一人刻一个字共同完成的。她走到林子里，见到棒子和喜雨刚要说话，棒子却先开了口：
“小妞，今天我俩约你出来是想让你做一个决定，一个早晚得做的决定。你在我俩之中选一个吧，谁没被选中都不会做出不理智的事情，我俩已做好了心理准备。这样我们三个人以后还都是好朋友，如果你迟迟不做决定，恐怕以后我们三个人连朋友都做不成了，三人林也会成为我们不愿触及的烦感的回忆。”
一只腹部灰白色的画眉飞过，小妞瞟了一眼，想了想说：“你们谁先捉到一只画眉送给我，我就嫁给谁。”说罢跑出了松林。
棒子是网鸟高手，经验丰富，他在东山坡画眉经常活动的地方打扫了一下地上的积雪，洒上它们的美食，然后支上了鸟网，他做得麻利快，他想今天一定能够稳操胜券。稳操胜券了，少时一只画眉便来自投罗网。
当他提着鸟笼飞奔至小妞家门口时，见喜雨的鸟笼已挂在小妞的窗前，棒子一言未发掉头出去了，第二天他就去汕头打工了。元旦前半个月，喜雨也穿上了军装，和小妞深情一吻之后登上了南下的火车。
春花送香来，秋月霜中白，深秋时节从部队里突然传来了噩耗：喜雨在扑救部队仓库的一场意外大火中奋不顾身，壮烈牺牲，他的尸骨在大火中已化为灰烬。小妞和喜雨的爹娘、哥嫂、姐姐姐夫，在西山坡下为喜雨建了一座衣冠冢，窗外半月寒，小妞夜无眠，她来到喜雨的坟前独自流泪，那夜，坟前的秋霜格外浓重。
棒子也从汕头回来了，他见小妞形容憔悴，便说：“我如果能做喜雨第二，如果能让你俏脸上像从前一样酒窝儿常现，我也不枉此生。我知道这话说得不是时候，可我希望你抬起头看明天，你这个样子，我相信喜雨哥在九泉之下也不会瞑目的！”
小妞只是沉默，再沉默，终于她开了口：“还记得那次比赛吗？”
棒子当然明白是那次捉画眉的比赛，便点了点头。
“那次比赛之前，我救了一只受伤的画眉鸟，我把它送给喜雨，所以喜雨赢了，那次比赛是不公平的。我之所以更爱喜雨，是因为他说要去当兵，用青春、用热血和激情报国，一个人首先要爱国，他才能爱家，他爱家，他才能爱一个人，喜雨是好样的，是个真正的男子汉。如果我父亲身体不瘫痪，我又不是独生女，我虽为女儿身，也一定去当兵！……”小妞美目望远，远方的高空里有苍鹰在展翅翱翔。
棒子心中豁然开朗，“请你热爱生命，珍惜生活，快乐每一天！”他说罢便走开了。
从此棒子不再来找小妞，见到她时也只是笑一笑就走开，而且他的笑有些夸张，有些做作，有些没来由。小妞明白他想把笑传染给她，是善意的，但她并没有因此对他增加好感，而且还莫名其妙地讨厌他了，可能他让她有点儿失望。
这一天棒子忽然找到小妞，“我要走了，明天一早就得去镇里。”他低着头看地。
“干吗去？“小妞不屑地看着别处。
“当兵。”他说完掉头一溜烟儿地跑了。
第二天，棒子换上威武的绿军装，背上背包，告别家人之后阔步走出了村口。他冷不丁一抬头，看见前面歪脖榆树下小妞迎风而立，她婷婷的身材在北风中是那般动人，那般令人心疼又心醉。当他们四目相对的时候，棒子看见小妞的眼里噙满了泪花。
“我能抱抱你吗？”棒子真的无法控制自己。
小妞未置可否，只是把身子靠过去，他们的身子在寒冷冬天里接触的一刹那，春暖花开了。一辆小型客车从山路上驶来，棒子拥抱的力度狠狠地加大了一下，然后便放开她说：
“我走了！”
小型客车载着棒子消失在山弯儿。小妞垂下挥舞的手臂，泪水蓦地打开闸门，从她冻得通红的姣好的瓜子脸上滑落，似水晶珠链。
春节眨眼就到了，爆竹声声，此伏彼起，整个小村就是一片欢乐的海洋。村里的小青年都出双入对，打打骂骂又甜甜蜜蜜。小妞不免也有些失落，失去了心爱的喜雨，如今可爱的棒子又步入了军旅生涯。但她觉得自己做得没错，为了国家的和平崛起，为了国家不被强国欺凌，重蹈历史覆辙，为了十三亿炎黄子孙能够安居乐业，尽享华夏复兴，个人的这点儿小失又算什么呢？
春节后不久，棒子娘突然患了半身不遂，小妞跪在母亲面前说：“在咱农村，家里没有女人是不行的，我爹虽然也是瘫痪，可有您照顾着。如今棒子家，棒子他爹和他傻哥哥饭都做不熟，妈妈，我想搬到他们家去住，好照顾他们。咱家您就多辛苦了，请您原谅！”